" চিঠি "
চরাচর । অদৃশ্য কোন্ পথে যোগসূত্র গেঁথে জেগে ছিল কোনো মতে দিগ্বিদিকে কুচিকুচি সব প্রাণের স্পন্দন--! দিগন্তের ওপার হ'তে মাটিতে আছরে পড়া ঊষসী আলোর প্লাবনের শব্দের মতোন !
সমস্ত রাতের একটা সময় যখন--সবকালো নিশ্ছিদ্র
জমাট হ'লে আরও কালো দৈত্য রাত চরাচরে শব্দ যতো আত্মস্হ করে নেয় নিজের ভিতর--! যেন মরণকে আপন করে কোলে তার ঢলেপড়া সমর্পণ--! জেলের কয়েদি-প্রহরী হতে জল-স্হল-অন্তরীক্ষের সমস্ত নিশাচর--! শুধু জেগে থাকা একটি মাত্র বিরামহীন অশ্রুত শব্দ--দৈত্যটার কালো গহ্বরে দিগ্বিদিক গ্রাস করা নিঃসীম এক শূন্যতার মতো--- অনন্ত অথৈ পারাবার--! এইসব স্পন্দিত প্রিয় জীবনের অমোঘ যোগসূত্রে প্রাপ্ত-- হু-হু- হা-হু-তা-শ হা-হা-কা-র--!!
আর জানিস পূজা --
ঠিক তখুনি বুঝি মৃতেরা ফিরে আসার অবকাশ পায়
সেই অলক্ষ্য সূত্রধরে যার'যা আপনার প্রিয়জন পাশে
কতো কতো না বলা কথা-- দিনে রাতে বুক পেতে স'ওয়া কতো কতো কুচিকুচি অসহ্য ব্যথা--ভাগ করে নিতে চেয়ে ব্যর্থ হ'ওয়া--ভুলতে চেয়ে--ভোলাতে চেয়ে কি বিষম আকুল আর্ত্তিতে বুঝি নতুন করে শোনাতে চেয়ে শুনতে চেয়ে আবার ফিরে ফিরে আসে--!!!
যেমন করে তুইও এসেছিলি কতোবার মনে পড়ে--!!
ভুলে গেছি মুখটা তোর এই ক'বছরে একেবারে--
আর কেন আসিস না ফিরে--!!!
